a place called home (cuando la familia no es un bicho muy raro)

Me tenía la mano y aumentó muy ligeramente la presión mientras hablaba. Lo miré a los ojos llena de complicidad y amor. Él me respondió con otra mirada, agradeciendo la entrega. A medida que la decía, la mentira se hacía hermosa, se hacía secreto nuestro.










-¿Nosotros somos una familia?
-Sí, mi amor. Cuando en algún laburo me pidan dibujar a mi familia, me voy a dibujar a mi, a vos y a un gato.
-¿A Belén Francese, por ejemplo?
-Sí, eso voy a decir: este soy yo, esta es mi mujer y esta es Belén Francese.









-¿Cuando vamos a tener un gato?
-Cuando tengamos todo acomodado. Antes de tener un gato, tendríamos que tener un ropero.
-Seguí inventando excusas para postergar mi maternidad, vos.











En la total oscuridad, podemos decir lo indecible. Aparentemente disentimos, pero en lo importante estamos de acuerdo. El miedo más grande es el mismo. Mis lagrimas empapan sus ojos.
Le muestro los mensajes de texto que guardo para leer cuando estoy aburrida, nerviosa o triste. El primero dice: “Hola, corazón de melón y miel.”


 
 
 
 
 
 

la familia es un bicho muy raro: parece que fueran muchos bichos atados (parte 2)

Un montón de ropa sucia, una bolsa llena de cassetes para tirar a la basura, revistas nah! y anita la hija del verdugo. En la parte del piso sobre la cual solía estar la cama hay polvo y telarañas, paquetes de preservativos vacíos, portaminas rotos, libros de física obsoletos y llenos de ácaros, cosas que definitivamente no mudar.

-Puedo pasar?
-No, Cami. Esto es una mugre. Es un mal ejemplo para vos. No tenés que verlo.
-Si ya lo vi.
-Hiciste mal. Olvidate de lo que viste.

Anochece en San Miguel. Mi sobrina está parada del otro lado de la puerta y puedo ver su silueta y algunos colores de su ropa a través del acrílico repartido.
Yo, de este lado y para estar a su estatura, me estoy congelando el culo en el piso.

-Tía, vas a ser más feliz allá?
-No sé, Cami-
(sí, voy a ser tremendamente más feliz)
-¿Por qué te mudás?
-Porque desde acá viajo mucho al trabajo. Porque se nos vence el contrato y la dueña va a vender la casa y ustedes en unos meses van a tener casa propia. y en esa casa no entro yo.-
(Porque allá va a estar él. Porque allá entra él. Porque así yo voy a tener mi propia familia y no voy a vivir de la familia que me presta mi hermana. Porque no aguanto una noche más sin acariciarle la panza.)
-¿No te gusta vivir acá? ¿Por qué no le comprás la casa a la dueña?
-Porque sale muy cara, Cami. Si tuviera tanta plata ya la habría comprado.
-Y sacá un crédito.
-No es tan facil. No lo hagas más difícil. Si lo hago es porque ya pensé todas las opciones.
-No sos feliz con nosotros?
-Sí, soy feliz.
-Eras más feliz cuando vivías sola?
-No. No sé. Era distinto. Basta de esas preguntas. Hay que disfrutar cada momento y ser lo más feliz posible siempre.

En la cocina, Esteban  toma su decimoquinta ronda de mate del día. Salgo de la oscuridad, el frío y la mugre para acompañarlo. Camila llora en la habitación de mi hermana. (Sí, somos una familia blogger.)

-Qué le pasa?
-Está triste porque me voy.
-Va a ser duro.
-Traté de explicarle.

Semanas después, mi hermana me pide que le arregle el lavarropas. Dice que no funciona, que no quiere hacer nada. Voy a la salida del trabajo, llego a las 5, a las 6 entro a cursar. Tengo poco tiempo, saludo, me cambio la camisa por camiseta, saco el philips, la pico de loro y la francesa en el bolsillo de la mochila. Por suerte es una pavada. La bomba de desagote tapada. Alguien se olvidó una caja de fósforos en el bolsillo del pantalón. Mis manos apestan a agua podrida.

-Permiso, paso al baño.
-Ese es nuestro jabón. Ya no es más tu jabón! - Grita Camila.
Marina la reta:
-Cami, cómo decís eso? La tía vino a arreglarnos el lavarropas de onda y vos la tratás así?
-Estoy jodiendo- responde Camu.

Mentira, la conozco y no estaba jodiendo. Camila está enojada. Pasó de la tristeza al enojo, y la entiendo, porque también tengo una niña adentro mío que se enoja cuando son las 19.15 y mi marido no llega del trabajo. La diferencia es que aprendí a reprimirla y a entretenerme preparando café y tostadas, segura de que va a llegar con una lata de barniz que lo demoró en sodimac.

la familia es un bicho muy raro: parece que fueran muchos bichos atados (parte 1)

Qué decir? Cómo empezar? De atrás para adelante, como me gusta a mí. Aunque sé que muchas veces escribo y es un embrollo. Hay que entender mi línea temporal patas arriba. Lo hago para confundir al enemigo, diría mi papá. Mi papá que hoy debe estar llorando como un chico. Pero no. Pero no quise. Me vine a trabajar. No me gusta todo el caretaje ese.

Y no sé si mi papá llora como un chico. Mi papá debe estar llevando el cajón, con su cara de cartón corrugado, para después derrumbarse en casa, solo. Él, el tío Oscar, el primo Hernán, el primo Pablo, se deben estar haciendo pelota los nudillos contra la madera. El día es hermoso en ezeiza y ni te cuento en tigre, no te cuento la alegría que debe haber este viernes en tigre. Y allá, ellos y su infinita tristeza.

"Yo fui alegre a veces,

pero qué puedo hacer con esta alegría,

si nuestra desgracia es insondable."

Cuando me desperté no podía soltarlo. Mitad por cansancio, mitad esta tristeza, esta melancolía. Este caer, porque te lo dicen todos los días en presentaciones de Power Point forwardeadas por mail, pero este caer en que hoy puedo salir a trabajar, que él hoy puede salir a trabajar, y que quizás no haya vuelta, que no volvamos a vernos, es tan fuerte. Creo que le dije diez veces que lo amaba, que lo quería mucho, lo llené de besos y lo acaricié tanto. Lo solté 5:20 para vestirme, lavarme la cara y salir 5:30. Ya hace un par de días que le digo a mi marido: "estoy cansada. Ni un solo día podemos acostarnos antes de las 12".

Tortilla de papas mientras miramos a Weich, ducharnos, preparar la ropa para el día siguiente, dormir, salir a trabajar.

Los planes eran otros para ayer, yo no cursaba, salía rápido para casa, instalaba lo que falta para tener luz en el lavadero, pasaba por el salón de belleza que tengo en frente, preparaba una chocolatada y unas tostadas, lo esperaba tan ansiosa. Pero ayer llegué a las 8 a casa, sucia, triste, cansada, hueca. Porque te vacía, te vacía ver a la abuela con los ojos más azules que jamás vi, te vacía abrazar a la tía y su llanto, te vacía echar vecinas chismosas, morbosas e insoportables, te vacía la mención de dios y el destino, te vacía la bronca, te vacían las preguntas sin respuestas, te arrancan la carne, quedas hecho un sachet de leche pinchado, parece intacto, pero está vacío. Como debe estar el cuerpo de mi tío. Yo no lo quería mucho a mi tío porque no lo veía nunca, pero reconozco que era una excelente persona. Era lejos el mejor de mis tíos. Mucho más persona que mi viejo. Era un laburante, un perfeccionista de su trabajo, un albañil que honraba su profesión, un familiero total, un enamorado de su mujer y un ejemplo de padre. Dicen que murió en su ley, pero es tan triste su ley. Es tan peligrosa la obra. Y lo primero que pensé fue en mi hermana, que decía "cuando sea grande quiero ser albañila como mi tío Mario" y hace de la obra también su vida. Quería que nos encontremos en retiro, pero preferí pasarla buscar por el trabajo. Yo estaba más entera y me daba miedo que ande por el microcentro con esos nervios encima.

"alzó en el balcón cuatro paredes mágicas,
ladrillo con ladrillo en un diseño lógico,
sus ojos embotados de cemento y tránsito."

Y mientras todos hablaban de muerte, de accidentes, mi abuela callaba y muy de vez en cuando interrumpía la insoportable charla de velorio murmurando frases tan terribles como:

"el día de la madre se comió una docena de empanadas"
o
"me arregló el caño del desagüe"
o
"tenía puesta una remera roja, le queda tan bien el rojo, le da mucha luz"

y negaba con la cabeza, sus ojos se llenaba de lágrimas y miraba el piso.

Después decía:
"¿Por qué dios no se acuerda de mí?"

Y todos le decían que no diga tonterías, pero ninguno de los que boqueaban ahí, ninguno de los que se regocijaban en el morbo, había enterrado a un marido y a dos hijos. Yo me arrodillaba frente a su silla, le agarraba fuerte las manos y se las besaba. Después apoyaba la frente en sus rodillas.

esta cruz llamada lunes

El primer rayo entre las persianas rotas me permite mirarlo un segundo, boca abajo, desnudo, sólo la cabeza tapada con la almohada, el calzoncillo en el piso y el saco colgando de la ventana, la mano que acaricio, responde y me cuesta tanto soltar. Tantéo la cartera y decido dejar la bufanda. Lucho con la cerradura, con la luz que se apaga cuando voy por la mitad de la escalera, con los buenos días al vigilante en su garita, con esta cruz llamada lunes y con un pensamiento: "Ojalá que pueda descansar un rato más, ojalá que no se levante enseguida".

5:30 - Villa Devoto amanece con el cielo naranja y con mis tacos martillando la desigualdad de las veredas, Charles Bukowski le regala unos versos al ovillo de mi soñoliencia:

"...you brought it to me,
when you take it away,
do it slowly and easily,
make it as if were dying in my sleep instead of in
my life, amen."

("Vos me trajiste esto,

cuando te lo lleves,

hacelo con calma,

hacelo como si me estuviera muriendo en sueños en lugar que en

vida, amén.")

a place

called

home